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Abstract: 
This article investigates multifaceted perspectives around the category of “migrant literature”, by 
focusing on the personal and professional journey of Elvira Dones, an Albanian writer and journalist 
who fled communist Albania in 1988 for Switzerland. Through the lens of the particular circumstances 
of her life in Albania, her escape, and her interactions with both her native tongue and her adoptive 
language and culture, I examine the reasons why she is called an “Italian migrant writer”, a label that 
she strongly rejects. In what ways might the category of “migrant literature” limit a more complex 
engagement with these narratives? This article traces the ways in which Dones asserts the right to freely 
inhabit a hybrid identity that resists reductive definitions. By charting Dones’ struggle, the lived 
contradictions and limitations of the “migrant” category are explored.  
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Sono uomo di frontiera […] 
condannato alle frontiere 
dalle frontiere1. 
 
—Gëzim Hajdari,  
Poesie scelte, Stigmate (2014: 180) 

 

 

In questa poesia dell’italo-albanese Gëzim Hajdari, tratta dalla sua raccolta Stigmate, il concetto 
di “frontiera” diventa un crocevia semantico che rivela, e al contempo denuncia, la condizione di 
eterno viaggiatore del migrante. Se da un lato il poeta riconosce in “questo spazio poroso, liquido” 
un “luogo dove gli uomini […] finiscono col confondersi, stringono legami forti” (El Menyar 
2017: 22) e le due culture dialogano, dall’altro egli “condanna” la frontiera che diventa barriera, il 
limite entro cui ogni paese definisce la propria nazione. Hajdari, il quale ha scritto buona parte 
delle sue poesie in italiano, dapprima vuole dimostrare la liquidità del confine, la validità 
intellettuale e la rilevanza umana di quello scambio spontaneo tra culture e tra lingue e, in seguito, 
punta il dito contro una frontiera che limita, che marginalizza (“condanna”, appunto, alla frontiera) 
chi minaccia la sua omogeneità.   

Nel suo libro Migration Italy: The Art of Talking Back in a Destination Culture, Graziella Parati 
descrive il punto d’incontro tra locali e immigrati. Parati circoscrive l’unione tra le due figure 
proprio nell’estraneità che, paradossalmente, gli stessi italiani dimostrano verso la propria lingua 
nazionale, abbracciando gli idiomi dialettali come una forma più pura di italianità: “It is in the 
shared space of otherness vis-à-vis a national language that both native speakers of Italian and the 
migrants who acculturate themselves in Italian meet” (Parati 2005: 56). Il distacco dalla propria 
lingua madre permette a entrambi i gruppi di abbattere le frontiere e di incontrarsi in uno spazio 

                                                
1 La generosa borsa di studio estiva 2017 della School of Arts and Sciences della University of Richmond ha reso 
possibile le ricerche e la scrittura di quest’articolo. Lo sguardo benevolmente critico di Marcella Radi, le acute 
osservazioni di Anthony Russell e la cura bibliografica di Lia Russell mi hanno permesso di raffinare i miei pensieri 
e mi hanno generosamente accompagnata nella solitudine della scrittura. Ringrazio il mio collega Thomas Bonfiglio 
per avermi guidata verso la via di questo giornale. Sono riconoscente ai due recensori di quest’articolo per la loro 
lettura attenta e i loro preziosi suggerimenti. 
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universale, seppur astratto e invisibile ai molti, in cui nessuno veramente possiede la lingua (Parati 
2005: 56), nemmeno quella bagnata dal proverbiale latte materno.  

Nel suo lavoro più recente, Migrant Writers and Urban Space in Italy, Parati allarga il concetto 
dello spazio letterario, introducendo l’idea della lettura come un atto etico: “Reading literature 
authored by others also means developing an ethical stance that moves beyond the more familiar 
experiences and allows for the beginning of the creation of affinities in which diverse communities 
can be grounded” (Parati 2017: 8). 

Quest’articolo intende investigare gli spazi intermedi che s’instaurano tra due lingue o due culture 
che s’incontrano. In particolare, mi soffermerò sulla memoria autobiografica, Senza bagagli, della 
scrittrice svizzero-albanese Elvira Dones, considerata una delle più importanti “voci femminili 
migranti” in italiano, etichetta, peraltro, che lei rifiuta categoricamente. Attraverso l’esame della 
sua opera e le complessità della sua vicenda personale, vorrei dimostrare le sfumature che si 
perdono nell’etichetta generica di “migrante” e i modi, invece, in cui queste sfaccettature offrono 
una lettura più profonda e umana dell’esperienza individuale del “migrante”. Lo scambio 
interculturale s’intensifica nell’attenzione alla persona, e non al migrante in quanto individuo 
generico, e crea un contesto in cui l’antagonismo tra “migranti” e “locali” diventa sempre più 
sfocato. L’originalità di questo lavoro consisterà anche nella fusione delle fonti di ricerca, che sono 
all’incrocio tra testi accademici e articoli giornalistici. Si tratta di una scelta ponderata che vuole 
proporre un dialogo tra le voci esperte della ricerca e del giornalismo e i modi in cui gli autori 
stessi si espongono al grande pubblico.  

* * * 

Come si evince dalla breve descrizione nella quarta di copertina di Senza bagagli2, Elvira Dones 
“è nata a Durazzo, Albania. Ha lasciato il suo paese nel 1988 e per sedici anni ha vissuto nella 
Svizzera italiana”3. Nel 2004 si è trasferita negli Stati Uniti, dove è vissuta per undici anni prima 
di ritornare nella Svizzera italiana nel 2015. Nello stesso anno Dones ha ricevuto il riconoscimento 
di un più ampio pubblico internazionale con la versione cinematografica della sua opera Vergine 
Giurata (Dones 2007), diretta da Laura Bispuri. Il film, Sworn Virgins, è stato molto apprezzato 
dalla critica e ha raccolto importanti premi cinematografici4.  

                                                
2 Traduzione italiana di Dashuri e huaj (“Amore straniero”) e suo unico romanzo autobiografico (Elvira Dones, 
Dashuri e huaj, 1997). 
3 Elvira Dones, Senza bagagli (1998), quarta di copertina.  
4 Il film Sworn Virgins, diretto da Laura Bispuri, è uscito in Italia nel marzo 2015 e ha avuto il suo debut sulla scena 
internazionale al Festival di Berlino lo stesso anno. Inoltre, il film ha gareggiato per i premi internazionali più 
importanti, tra cui il David di Donatello, il Nastro d’Argento, l’Orso d’Oro. Ha vinto il Globo d’Oro (premio della 
stampa estera accreditata in Italia) come Miglior prima opera alla sua regista, il Golden Firebird Award (Hong Kong 
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Sul suo sito ufficiale Dones si definisce una “scrittrice bilingue”5, ma poi viene ammirata, studiata 
e celebrata come una delle scrittrici migranti italiane di punta6, categoria che lei respinge con 
vigore.  

Infatti, in un’intervista pubblicata il 13 novembre 2008 dall’Osservatorio Balcani e Caucaso, alla 
domanda di Marjola Rukaj se “si definirebbe una scrittrice migrante?”, Dones le risponde con un 
“no” categorico e in seguito elabora: 

è una categoria che mi sta stretta. Le categorizzazioni sono dei modi per ghettizzarti. Io 
direi di far parte nella schiera degli scrittori transnazionali, internazionali, o anche scrittori 
e basta. Sono degli scrittori che portano dentro un po' del mondo da cui provengono, e un 
po' di quello in cui sono arrivati. Abbiamo bisogno di queste storie multi-colori. È un 
fenomeno ormai diffuso in tutto il mondo. In particolar modo riguarda l'inglese per ovvi 
motivi. E ora anche l'italiano si arricchisce grazie ai nuovi italiani. (Dones 2008) 

Nonostante le rimostranze della Dones, nel gennaio 2011, il settimanale L’Espresso in un articolo 
dedicato alla questione, annoverava la scrittrice svizzero-albanese nella categoria “migrante” e 
innescava al contempo una curiosa polemica, volta a sensibilizzare il grande pubblico al difficile 
riconoscimento degli scrittori migranti da parte dei grandi premi letterari nazionali. L’articolo, 
firmato da Angiola Codacci-Pisanelli, riassume sin dal suo titolo l’ingiustizia subita da questi 
scrittori di talento: “I migranti del libro. Vengono da Albania, Romania, Iran, Somalia. Scrivono 
nella nostra lingua. Sono bravi e spesso tradotti all’estero. E allora perché vengono trascurati da 
premi e festival di letteratura?” (Codacci-Pisanelli 2011). L’articolo denuncia duramente i criteri 
di giudizio di questi premi e la purezza d’origine che sembrano richiedere. Secondo la giornalista, 
l’indifferenza delle giurie dei vari premi letterari è da attribuire al fatto che “questi scrittori non 
sono ‘esattamente’ italiani: le loro radici non sono tra le Alpi e l'Etna” (Codacci-Pisanelli 2011). 

L’articolo s’immette nell’importante dibattito sulla posizione di questi scrittori nel panorama 
letterario italiano7. Un dibattito, peraltro, che l’ambiente accademico ha sollevato ben prima di 
questa denuncia giornalistica. Nel suo Migration Italy, la ricercatrice Graziella Parati espone 
                                                
International Film Festival) a Laura Bispuri e il premio Nora Ephron (Tribeca Film Festival) sempre alla regista 
italiana.  
5 Si veda la sua biografia, anche sul suo sito ufficiale: http://www.elviradones.com/about/biografia-italiano/ 
6 Non soltanto lavori accademici, ma anche una sede ufficiale come il Ministero degli Esteri la considera tale. Nel 
gennaio 2014 il Ministero degli Esteri italiano in collaborazione con l’Istituto Italiano di Cultura a Tirana, indice un 
convegno internazionale dal tema “Letteratura Albanese migrante in lingua italiana” e Dones compare nella lista di 
tali scrittori.  
7 La polemica continua. Nel gennaio 2012 Daniela Padoan pubblica un articolo su Il Fatto Quotidiano, intitolato 
“Razzismo letterario: scrivi in italiano e non vinci mai”, in cui non solo denuncia la ghettizzazione della letteratura 
migrante, ma avanza l’ipotesi di una cittadinanza letteraria che segua il diritto dello “ius soli”, cioè della scrittura 
avvenuta su territorio italiano (Padoan 2012). 



RADI  w  Scrittori Senza Frntiere 

Critical Multilingualism Studies | 6:1   78 

queste difficoltà esaminandone le fonti con grande cura scientifica: “Literature is a special form of 
discourse that has multiple definitions, but cannot be limited by normative and prescriptive 
methodological approaches”. E aggiunge: “the historical relativity of literary experience and 
values is evident in the process of selecting what belongs and does not belong to ‘literature’” 
(Parati 2005: 62). La decisione di assurgere i testi e gli scrittori agli allori della letteratura canonica 
sembra essere ancorata in un relativismo storico-culturale che approfitta della varietà interpretativa 
della letteratura per valutarla a volte arbitrariamente. In un tale contesto, non c’è da stupirsi se gli 
scrittori di origine straniera, coscienti della loro eccellente padronanza della lingua e della cultura 
italiane, si ribellino alle etichette e ad ogni categorizzazione che impedisce loro di gareggiare per 
il valore intrinseco delle proprie opere.  

Un altro docente, Beppe Cavatorta, nella sua raffinata analisi di Tahar Lamri, denuncia ancora la 
ghettizzazione della letteratura cosiddetta “migrante”. Cavatorta arricchisce questa conversazione 
additando come fattori dell’emarginazione la scarsa visibilità di questi testi e una certa resistenza 
ad “affrontare il tema della letterarietà di questi scritti”, persino da parte degli addetti ai lavori8.  

Qualche anno dopo, Karim Metref, attivista politico e culturale di origine algerina, gli fa eco 
segnalando che: “fatica a trovare strada una visione della produzione letteraria degli autori di 
origine immigrata semplicemente come opere letterarie in italiano e da valutare unicamente per il 
loro valore letterario” (Metref 2012).  

Nella suddetta conversazione accademica e giornalistica, Dones occupa un posto speciale, perché 
attraverso il suo percorso umano, letterario e professionale mette in questione, in modo 
particolarmente evidente, la categoria di scrittrice “migrante”. Lei, che con grande abilità scrive 
libri e produce documentari in più lingue e vive tra culture diverse, contraddice la cornice restrittiva 
di tale divisione. Chiamarla “migrante” significa introdurre un filtro interpretativo che limita le 
sfaccettature della sua opera e le sfumature della sua persona.   

* * * 

Dove risiede Elvira Dones? Con questa domanda, la cui risposta non è scontata, intendo iniziare 
la mia analisi. Nonostante il suo suolo adottivo non sia tra le Alpi (italiane) e l’Etna, per riprendere 
la terminologia della giornalista de L’Espresso, Dones, svizzera d’adozione, verrà consacrata a 

                                                
8 “Da un lato, la grande editoria italiana si (è) finora tenuta a distanza da questi scrittori, relegando la diffusione dei 
loro testi a editori minori che non sempre assicurano una distribuzione dettagliata oltre a non garantire al prodotto 
un’adeguata visibilità; dall’altro, […] l’aspetto letterario di questi testi continu(a) a essere, anche da molti studiosi 
che se ne occupano, metodicamente ignorato o, comunque, posto in secondo piano, rispetto agli aspetti sociali, 
culturali, economici, politici, sociologici e quanti altri, che questi testi sono effettivamente in grado di presentare. 
[…] È evidente […] in troppi studiosi, un malcelato timore e una forte resistenza quando si voglia affrontare il tema 
della letterarietà di questi scritti.” (Cavatorta 2009: 67–69). 
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tutti gli onori della scrittura migrante9 italiana. Se le fonti accademiche e giornalistiche sembrano 
concordare nell’assegnare all’esperienza migratoria, pur nelle sue molteplici sfaccettature10, il 
denominatore comune tra questi scrittori, altre categorie più ampie includono anche coloro che 
“non vivono in Italia ma scrivono in lingua italiana, come Vorpsi” (Da Lio 2013). Tra le varie 
definizioni della letteratura migrante, ho scelto proprio questa, perché include il caso atipico di 
una scrittrice d’origine albanese che risiede e lavora in Francia quindi, come Dones, fuori dai 
confini d’Italia, ma che pubblica in italiano. Sarebbe doveroso precisare che Ornela Vorpsi è 
vissuta in Italia dal 1991 al 1997 e, in seguito, si è stabilita in Francia dove ha acquisito la 
cittadinanza francese. L’etichetta di scrittrice migrante risale proprio al suo periodo italiano dopo 
aver lasciato l’Albania (Si veda Karp 2015: 270–278 e Marek 2014: 191–200).  

Elvira Dones risiede in Svizzera, anche se deve gran parte della sua fortuna letteraria al pubblico 
e alla critica italiani. Se Dones non è mai vissuta dentro i confini italici, nemmeno per periodi 
limitati e, come vedremo in seguito, la maggior parte dei suoi testi sono traduzioni dall’albanese 
all’italiano, che cosa giustifica allora l’appellativo di “scrittrice migrante italiana”? 

La singolare posizione della Svizzera in ambito letterario e il ruolo che il suo multilinguismo 
territoriale gioca nel successo e nel modo in cui i suoi scrittori vengono definiti costituiscono il 
primo motivo di complessità della questione. Infatti, la Svizzera, un territorio abitato da quattro 
aree linguistiche e culturali, che includono il francese, il tedesco, l’italiano e il romancio, è 
considerata una “Willensnation, a nation of consensus or will. It has neither a national language 
nor a standard cultural or ethnic tradition at its core” (Kym 2010: 18). In assenza di una lingua e 
cultura comuni, l’unità identitaria del paese poggia su un sistema politico e civico elaborato, in cui 
il rispetto e l’obbedienza alle leggi da parte dei suoi cittadini garantiscono una convivenza 

                                                
9 L’utilizzo delle espressioni “scrittura migrante”, “scrittore migrante”, “letteratura della migrazione” s’ispira ai 
numerosi lavori accademici di colleghi italiani e statunitensi. Vorrei citare alcune delle fonti che hanno informato 
quest’articolo: Armando Gnisci, La letteratura italiana della migrazione (1998); Fulvio Pezzarossa e Ilaria Rossini, 
(a cura di), Leggere il testo e il mondo: vent’anni di scritture della migrazione in Italia (2012); Caterina Romeo, 
“Vent’anni di letteratura della migrazione e di letteratura postcoloniale in Italia: un excursus” (2011); Cecilia 
Ghibellini, (a cura di), Scrittori migranti in Italia (1990–2012) (2013); El Ghibli: Rivista di Letteratura della 
Migrazione; Edward W. Said, Culture and Imperialism (1993). “Il termine scrittura migrante […] è stato usato 
come calco dell’espressione inglese migrant literature (Portelli 2006: 473), che, di fatto, è arrivata ad avere la stessa 
accezione ampia della definizione di scrittori migranti.” (Giulia da Lio, “Narrare l'Albania in italiano: dalla 
letteratura di migrazione al colonialismo dell'immaginazione”, 2013); Alessandro Portelli, “Fingertips Stained with 
Ink,” 2006). Inoltre, quest’articolo ha beneficiato della prospettiva albanese sulla letteratura albanese prodotta fuori 
dai confini dell’Albania. Si veda Leka Ndoja, Letërsia shqipe e Diasporës (2015). 
10 “Si parla di letteratura di migranti o della migrazione per varie ragioni. Innanzitutto perché gli scrittori in 
questione sono figli dell’esperienza migratoria, declinata ovviamente nelle modalità più diverse e con risvolti di 
volta in volta da considerare nella loro specificità” (Manuel Boschiero, Scrivere tra due culture: letteratura di 
migrazione nell’Europa contemporanea, 2008: 9). 
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democratica e pacifica11. Se l’identità nazionale non è legata alle lingue e alle culture della nazione, 
dove si colloca allora la letteratura prodotta in queste regioni? Se da un lato, questo multilinguismo 
rafforza le identità regionali12, dall’altro coloro che si esprimono nelle tre lingue dominanti si 
sentono “linguistically and culturally connected to the foreign nations whose languages they share: 
France, Germany-Austria, and Italy” (Crooke 2008: 122). 

Dones, ancorata personalmente e professionalmente alla Svizzera italiana, sente un forte legame 
con l’identità linguistica del paese d’oltralpe. Tuttavia, non essendo mai vissuta in Italia, la sua 
separazione dalla cultura italiana è duplice: avviene sia attraverso la sua cultura d’origine che 
quella d’arrivo. Questa relazione indiretta con il vissuto italiano crea un triangolo culturale che 
complica la percepita linearità dell’esperienza migratoria. 

In un’intervista a Ilva Tare, Shqipëria sipas Elvira Dones (“L’Albania secondo Elvira Dones”, 
Dones 2014) andata in onda nella televisione albanese il 12 maggio 2014, Dones parla dell’uso 
quotidiano che fa della lingua italiana. Nella stessa intervista, parlando della lettura delle 
piattaforme mediatiche italiane, ammette pure la sua esposizione indiretta agli sbarchi di massa 
degli albanesi in Italia negli anni Novanta13: 

Shqipëria në atë kohë ishte ajo që ju versul Evropës me anijet biblike dhe gazetat italiane, 
me të cilat une merresha përditë sepse unë punoja në televizionin svicerian ku flitej 
italisht… ishin titujt, ishin çdo gjë per ato që po ndodhte me vajzat shqiptare, me trafikun, 
me atë që ndodhi. (Dones 2014)  

L’Albania in quel periodo aveva invaso l’Europa con le sue navi bibliche e, i giornali 
italiani di cui mi occupavo quotidianamente, poiché lavoravo per la televisione svizzera 
dove si parlava italiano, sventolavano titoli che raccontavano le vicende delle donne 
albanesi, dei traffici illeciti e tutto ciò che stava accadendo.  

                                                
11 “What holds the nation together is a complicated political system developed to facilitate mutual cooperation, and 
an ongoing effort to adjust to changing realities. Each citizen has to contribute his or her part by showing interest in 
the workings of the state or by serving on one of its many political or civil committees” (Kym 2010: 25). 
12 “The country’s quadrilingualism fosters the construction of identities more regional than national” (Crooke 2008: 
122). 
13 I primi cambiamenti politici in Albania risalgono alla fine del 1990 con alcune timide riforme di Ramiz Alia, 
l’allora presidente della Repubblica. Nel luglio 1990 le ambasciate straniere a Tirana, in particolare quella tedesca 
ed italiana, vengono assalite da albanesi in fuga. Nel febbraio 1991 il crollo della statua di Enver Hoxha, il dittatore 
comunista, ha segnato un’altra vittoria per la democrazia. Nel marzo dello stesso anno molti albanesi (si calcolano 
oltre 25.000), diffidenti di questi cambiamenti, arrivano sulle coste pugliesi. I giornali italiani documentano con cura 
i furti nelle case, gli stadi pieni di persone sporche e “violente”, il cibo buttato dagli elicotteri, i politici assenti e i 
cittadini “comprensibilmente” infuriati. Per un’analisi più dettagliata della migrazione albanese, si vedano King & 
Mai 2005, 2008).  
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Se la padronanza dell’italiano è un fatto scontato per Dones, il suo sguardo giornalistico e 
intellettuale verso l’esperienza migratoria collettiva dei suoi concittadini solleva un importante 
divario personale e culturale che dimostrerà un’altra volta l’inadeguatezza della categoria che 
stiamo esaminando. Come vedremo dallo studio della sua opera autobiografica, il suo tragitto 
migratorio scaturisce dal desiderio personale di unirsi all’uomo (svizzero) che ama e non è 
motivato dal perseguimento collettivo della libertà. Allo stesso modo la sua integrazione nel paese 
adottivo è agevolata proprio dal sostegno esclusivo che riceve da questa presenza svizzera nella 
sua vita. Tuttavia, ciò non sminuisce in alcun modo la sofferenza e il tormento che prova per il 
dolore, persino il male, che ha causato alle persone amate e abbandonate in patria. Questa nuova 
sensibilità si fa intravedere nella trasformazione straordinaria della protagonista / scrittrice e ci 
consegna pagine letterarie commoventi e profonde. 

* * * 

La protagonista di Senza bagagli è Klea Borova, giornalista di successo presso l’unica mittente 
televisiva albanese e alter ego di Elvira Dones. Plurilingue e laureata in Lettere Moderne presso 
l’Università di Tirana, Borova / Dones inizia la sua carriera sotto i migliori auspici grazie anche 
alle sue radici comuniste, di cui non ha mai fatto mistero.  

Lo conferma Dones stessa nell’intervista a Ilva Tare:   

Dones: Nuk kam bërë asnjë mister të madh, im at ka qënë komunist, nëna ime ka qënë 
komuniste. [Non ho mai fatto mistero del fatto che mio padre era comunista e pure 
mia madre.] 

Giornalista: Ju jeni komuniste? [Lei è comunista?] 
Dones: Unë nuk jam shitur asnjëherë si disidente14. [Io non mi sono mai spacciata per una 

dissidente.] (Dones 2014, 7:00) 

La tradizione comunista della protagonista e della sua famiglia manifesta un privilegio assai 
importante in un sistema in cui la libertà e l’uguaglianza erano prerogative dei fedelissimi del 
governo, dei pochi prescelti. Questo è un aspetto fondamentale nel percorso personale e letterario 
della Dones che segnerà sia la sua permanenza in Albania sia all’estero. Prima di tutto, le viene 
permesso di perseguire la sua passione studiando letteratura all’università15, di diventare da 

                                                
14 Sia la trascrizione che la traduzione sono mie. 
15 Gli studi di materie umanistiche, in particolare nelle lingue e nelle letterature straniere o nella letteratura albanese, 
erano riservati quasi esclusivamente ai comunisti e alle loro famiglie. Quell’affinare le capacità critiche e analitiche 
attraverso l’esplorazione dell’esperienza umana costituiva un grosso pericolo per il governo comunista. Senza 
parlare poi dell’importanza del palco giornalistico che era considerato l’epicentro della propaganda comunista. A 
questo proposito si vedano anche i brillanti racconti-memoirs di Bessa Myftiu, Confessions des lieux disparus 
(2008). 
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giovanissima uno dei volti più noti dell’unica mittente di stato, e finalmente di ottenere il 
passaporto e l’ambitissimo permesso di viaggiare all’estero ben due volte. Proprio nell’ultima 
trasferta di lavoro a Milano, nel 1988, Klea / Elvira decide di non ritornare più nel paese d’origine, 
di stabilirsi in Svizzera e di unirsi a colui che diventerà il suo secondo marito. Il racconto di questi 
due viaggi all’estero16, dell’intenso incontro con l’”amore straniero” (Dashuri e huaj), i rimorsi 
dell’abbandono della famiglia d’origine e del piccolo figlio di primo letto (di soli sei anni), sono 
centrali in questa sua prima produzione letteraria. Questo testo autobiografico narra con grande 
metodicità analitica e precisione giornalistica le tensioni interiori vissute dalla protagonista nel 
dilemma tra amore e dovere. Ma il testo si spinge oltre e coglie con eleganza linguistica e immagini 
semplici ma nitide la trasformazione intellettuale ed umana della protagonista. La sua fuga 
dall’Albania è avvenuta per amore, ma nell’impossibilità di rientrare nel suo paese d’origine 
regolarmente17, Klea è costretta a chiedere asilo politico: “Yves l’accompagnò al Centro Rifugiati. 
‘Prima si presenta meglio è’, avevano suggerito i consiglieri in materia di asilo politico” (Dones, 
Senza bagagli, 1998: 208).   

Nonostante la particolarità della sua situazione, una comunista in fuga per un amore straniero, 
rifugiata politica senza reclami di dissidenza (come ammette lei stessa nell’intervista sopracitata), 
Klea / Elvira rimane lucida nella descrizione del suo paese di provenienza come di quello 
d’adozione.  

La presa di coscienza e la descrizione delle pressioni, delle manipolazioni, delle grandi e piccole 
mancate libertà di un sistema a cui lei e la sua famiglia erano comunque appartenuti, vengono 
raccontate attraverso la gamma di sentimenti con cui questi eventi sono vissuti, ricordati o percepiti 
dalla distanza dell’Occidente “civilizzato”. 

Le spalle dello straniero non erano così larghe da reggere il terribile peso della tristezza 
albanese. Lui le aveva parlato di sé in linee generali. Da nessuna parte, in nessun momento, 
in nessun vincolo della sua vita aveva trovato una sofferenza o una disgrazia che 
somigliasse a quella albanese. […] Anche il più attento e il più premuroso di loro, degli 

                                                
16 I viaggi professionali all’estero, nonostante fossero affidati ai più fedeli cittadini dello stato, erano rigorosamente 
protocollati. Ogni spostamento doveva avvenire nella presenza di altre persone. All’innocente domanda di Yves (il 
suo “amore straniero”) di uscire dall’albergo dove alloggiava a Milano per andare a prendere un caffè in un bar, 
Klea risponde: “No […] non posso uscire dall’albergo senza gli altri due, è proibito” (Senza bagagli, 199). Il 
desiderio di abbandonarsi al forte impulso d’amore spezza quell’inflessibile autocontrollo imposto dal regime e in 
un battibaleno, lei decide di fuggire:  

“Yves: …? Ce ne andiamo di qua, Klea? 

Klea: Andiamocene. 

Lasciarono l’albergo.” (Dones, Senza bagagli, 1998: 201). 
17 Per un’analisi approfondita dell’Albania comunista si veda Antonello Biagini, Storia dell’Albania contemporanea 
(2007). 
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occidentali, non avrebbe mai capito per intero l’assurda sofferenza di un popolo che viveva 
lì, vicinissimo a loro. […] Solo se vissute, le cose vengono sentite profondamente. (Dones, 
Senza bagagli, 1998: 143). 

L’immagine del suo amore straniero, trasformato in un Atlante incapace di sorreggere 
l’insopportabile peso dell’universo surreale di questo piccolo paese europeo, così vicino e al 
contempo così distante, si offre in tutta l’asprezza della sofferenza, della tristezza, del silenzio, 
dell’incomunicabilità. Nell’incapacità di razionalizzare l’irragionevole, conta solo il vissuto che 
racconta. Nella solitudine dell’individuo, il ricordo dell’esperienza concede alla mente il segno 
tangibile di cui ha bisogno per non impazzire, per non mettere in discussione la sua stessa presenza 
in questo mondo così assurdo.  

Un assurdo che, filtrato attraverso gli occhi innocenti e le parole spontanee di suo figlio, diventa a 
tratti comico e ci intenerisce facendoci dimenticare per qualche istante la tragicità dell’inquietante 
sdoppiamento psicologico che avviene in un bambino di soli sei anni:   

[Bambino]- Ho deciso che quando sarò grande farò il revisionista. […] Se faccio  
il revisionista come Gorbaciov, posso anche cambiare e diventare occidentale, come in Italia, 
se no... 
Klea scoppiò a ridere. […]  
[Klea]- Toni! […] Tu sai che cose del genere non… 
Lui le coprì la bocca con la manina calda. 
[B]- Non parlare. Perché, per chi mi hai preso, per un idiota? Lo so che cose del  
genere no si dicono mai fuori casa. Se no, papà, tu e io, clack… 
Chiuse le mani come se qualcuno gli avesse messo le manette. 
(Senza bagagli, 1998: 149–150) 

In questo breve dialogo, l’immagine della speranza e della libertà espressa dal bambino si scontra 
con l’irragionevole narrativa della dittatura. La libertà associata all’Occidente è subito soffocata 
dal suono delle manette, simbolo della prigionia di un intero popolo sempre sospetto del crimine 
di altro tradimento. La retorica diabolica del regime definiva slealtà ogni tentativo dei cittadini di 
usare la logica per raddrizzare l’irrazionalità del sistema.  

In questa realtà perversa, la sua fuga all’estero durante un viaggio di stato non poteva che infliggere 
un profondo senso d’insicurezza al regime che, con un atto pubblico, l’avrebbe punita con la 
disintegrazione di ogni rapporto familiare. Tanti sentimenti si fondono e si confondono nelle 
pagine che descrivono i suoi profondi sensi di colpa per aver abbandonato il figlio e i genitori o 
meglio, per essere stata costretta ad abbandonarli, in nome del proibitissimo amore straniero. Klea 
/ Elvira condivide con dignitosa concisione la distruzione della sua intera famiglia: 
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Papà ha avuto un ictus cerebrale due mesi dopo la mia fuga, - disse Klea […]. Ilir era stato 
licenziato, gli avevano tolto il diritto di insegnare (era il fratello di una traditrice, aveva 
calpestato la fiducia del Partito). Ora lavorava in un laboratorio di Fush-Krujë18. I genitori 
erano stati espulsi dal Partito ed era stato chiesto loro di condannare pubblicamente l’atto 
criminale della figlia. La madre non aveva retto, aveva avuto paura per Ilir e aveva ceduto. 
(Senza bagagli, 1998: 256) 

La paura di rappresaglie nei confronti della famiglia spinge sua madre a sostenere ancora la follia 
del regime, persino a scapito dei sacri sentimenti materni. Il tradimento è duplice: da un lato, la 
pressione del governo non concede altre possibilità alla famiglia se non il ripudio pubblico, 
dall’altro proprio questo tragico gesto è descritto dalla nostra protagonista con una scrittura 
telegrafica, quasi a volerne sminuire l’impatto su di sé. L’ultima frase racconta il dramma materno 
usando un unico soggetto, appunto la madre, con un unico tempo verbale e con le azioni riassunte 
in tre semplici verbi (retto / avuto paura / ceduto). La fragilità umana della madre è raccolta in 
questi tre verbi situati sapientemente per creare un forte contrasto (retto-ceduto) attorno al debole 
e instabile pilastro della paura, banale sostegno di molti regimi.  

In questi passaggi, come in molti altri all’interno della sua opera, Dones ci offre uno sguardo 
perspicace sui meccanismi deleteri e gli schemi perversi del comunismo. Vista la sua posizione 
personale e professionale in Albania, anche noi lettori acquisiamo un punto di vista privilegiato. 
La realtà bicromatica del regime, quel bianco o nero di un popolo intero diviso in “pro o contro il 
governo”, si colora di nuove tonalità. La rappresentazione di un falso appoggio al regime, persino 
da parte di coloro che pubblicamente lo sostenevano, illustra con grande raffinatezza i meccanismi 
psicologici della scrittrice e al contempo ci fornisce una visione più accurata della dittatura e dei 
suoi meccanismi di base.  

* * * 

La critica feroce che Klea / Elvira lancia al comunismo non “le impedisce di distinguere tra il paese 
e chi lo ha ridotto nelle condizioni di miseria da cui fugge” (Mauceri 2009: 105; si veda anche 
Mauceri 2013: 185–200). Questa distinzione si rivela nell’incontro con una giovane mamma 
albanese, anche lei in fuga dall’Albania, intervistata dalla televisione svizzera presso la quale la 
nostra protagonista lavora come traduttrice. La giovane madre ripeteva che il suo neonato “è nato 
nell’ambasciata tedesca”  […] “è deutsch, non è albanese, è deutsch, crescerà in terra tedesca.” 
Mentre la giovane donna inveiva contro l’Albania, Borova / Dones 

                                                
18 L’assegnazione di un posto di lavoro fuori dalla capitale, per chi era originario della capitale, era considerata una 
punizione da parte del regime.  
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non si sentì di contraddirla, però la tristezza crebbe e le appesantì ancora più il cuore. 
Capiva molto bene quella negazione, come capiva molto bene che la speranza dell’illusione 
era in quel momento troppo forte. (Senza bagagli, 1998: 261–262) 

In questo episodio che simboleggia la fuga di migliaia di albanesi dalla propria terra, Dones 
dimostra una straordinaria padronanza intellettuale e culturale della condizione dei profughi. La 
sua fuga dall’Albania avvenuta qualche anno prima degli sbarchi di massa in Italia e la sua 
permanenza in Svizzera le hanno permesso il distacco temporale necessario per capire la 
percezione occidentale degli immigrati. Nelle parole di Mauceri, “Klea […] sa […] che 
l’Occidente non è così disposto ad aprire le braccia ai profughi e anche se la donna ripudia la sua 
identità originaria, gli altri gliela ricorderanno sempre” (Mauceri 2009: 105). 

Infatti, saranno proprio gli svizzeri incontrati in vari ambienti e situazioni agli inizi della sua 
permanenza occidentale a ricordarle con sprezzo o presunzione la sua provenienza e il suo status 
d’immigrata da un paese indigente, dalla popolazione ignorante. Borova / Dones solleva una dura 
critica verso il suo paese ospitante, rivelandone l’arretratezza mentale e i pregiudizi nei confronti 
degli immigrati. Menzionerò qui due episodi particolarmente rilevanti che dimostrano 
l’indignazione della scrittrice e, al contempo, svelano la sua posizione di osservatrice privilegiata. 

La Polizia degli Stranieri svizzera richiedeva a ogni potenziale rifugiato di passare il periodo dei 
controlli e dell’attesa di documenti in un albergo. All’epoca, Klea / Elvira aveva inoltrato domanda 
di asilo politico e racconta di allontanarsi ogni tanto per dormire nella casa del suo fidanzato 
svizzero. Una volta 

le diedero una stanza più piccola di quella che occupava prima di partire. Questa volta la 
finestra guardava il muro dell’altra ala dell’albergo, che era a forma di U. Gli altri rifugiati 
erano irritati e Klea percepiva il loro rancore […]. Era bianca. Aveva il fidanzato svizzero, e 
perciò era privilegiata.[…] 
(Proprietario) - A che le servono tutti quei libri in camera sua? È venuta qui a causa dei suoi 
problemi, o in vacanza? – le chiese un giorno il proprietario dell’albergo. […] 
(Klea) - Perché, signore, i miei libri le danno fastidio? 
(P) - Per niente, - rispose il proprietario con sguardo di sfida. 
(K) - Mi fa piacere.  
(P) - Che cosa le fa piacere? 
(K) - Che i rifugiati forniti di libri non le diano fastidio, signore.  
(Senza bagagli, 1998: 226) 
 

In un’altra scena, Dones racconta dello scontro durissimo che ebbe con il responsabile del 
magazzino presso cui prestava servizio come commessa. Accusata di aver svolto lunghe telefonate, 
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peraltro una calunnia a detta della protagonista, il responsabile le rinfaccia la mancata disciplina: 
tipica, secondo lui, dei paesi dell’Est. Klea gli risponde per il verso giusto e lui con rabbia ribatte: 

Il suo comportamento è, non so come dirlo, è così presuntuoso. Si vede che lei in realtà 
non ha bisogno di un pezzo di pane, con il fidanzato giornalista e tutto il resto. […] 

Lei non è venuta qui per il pezzo di pane, non capisco perché abbia chiesto asilo politico. 
Mi hanno detto che nel suo paese faceva parte dell’élite. (Senza bagagli, 1998: 245) 

Gli scambi verbali con il proprietario dell’albergo e con il responsabile del magazzino rivelano 
definizioni facili e pregiudizievoli da parte dei locali nei confronti degli immigrati. L’individuo è 
schiacciato dai pregiudizi occidentali verso la massa “migrante” cui è associato. Nelle eleganti 
parole della scrittrice italo-somala Ubax Cristina Ali Farah, il “termine migrante” diventa “la 
rievocazione di un’assenza, del carattere deturpante dell’esilio, piuttosto che la ricchezza della 
metamorfosi e del viaggio” (Ubax 2005).  

Queste riflessioni, presentate da Klea / Elvira, ci indicano anche lo status atipico della migrazione 
in Svizzera della protagonista. Certo lei, nei primissimi anni dalla sua fuga, non poteva ritornare 
nel suo paese d’origine, non poteva riprendersi il figlio e nemmeno ottenere i documenti necessari 
per il suo secondo matrimonio, ma l’unione con un occidentale, per lo più di famiglia altolocata e 
lui stesso giornalista di professione, doveva costituire agli occhi degli altri rifugiati, delle autorità 
e dei locali una posizione unica e per questo considerata privilegiata19. Quest’osservazione 
oggettiva rispetto alla sua situazione atipica non propone in alcun modo di sottovalutare le 
difficoltà inerenti alla sua esperienza. Dopotutto, non possiamo ignorare il fatto che Klea vede se 
stessa come “l’albanese, fuggita da quella gabbia […] per entrare in un’altra gabbia più comoda” 
(Dones, Senza bagagli, 1998: 258) e le angosce che l’affliggono. 

* * * 

Infatti, il racconto delle atrocità del regime comunista e la rivelazione delle asserzioni ignoranti 
degli svizzeri partecipano a un progetto di scrittura più ampio che traccia il lungo e travagliato 
percorso interiore e psicologico della protagonista nel connettere coerentemente il succedersi degli 
eventi personali dagli anni dell’Albania fino a quella dolce terribile fuga che le consegna una 
libertà vincolata, facendola sentire una madre inadeguata, snaturata20. Dashuri e Huaj, titolo 
originale dell’opera pubblicata a Tirana nel 1997, è una lunga lettera apologetica che Dones offre 
                                                
19 Dones stessa lo conferma in un’intervista concessa ad AlbaniaNews: “Da albanese, […] ho passato in prima 
persona tante difficoltà, ma non tutto quello che ha vissuto e vive tuttora gran parte della diaspora albanese 
soprattutto in Italia e Grecia” (Dones 2011). 
20 Nella lotta tra il dovere materno e il diritto personale alla felicità aveva scelto quest’ultimo: “Era fuggita per 
salvare se stessa, e così facendo aveva seppellito il figlio, un bambino biondo il cui sogno era di diventare un grande 
violinista…” (Dones, Senza bagagli, 1998: 224). 
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in albanese a suo figlio e alla sua terra d’origine. La sua versione italiana21, Senza bagagli, 
stampata da Besa Editrice22 esce l’anno successivo. In questo suo primo romanzo, Klea / Elvira:  

Non sapeva ancora se aveva cose da raccontare alla gente, agli altri, al mondo là fuori. Ma 
aveva cose da dire a se stessa. E alla terra da cui proveniva. E quello era il modo migliore, il 
più desiderabile, il più personale, per dire quanto serbava in sé.[…]  
Cosa sto facendo? […]  
Scrivo. 
Pensò nella lingua che non le apparteneva e che spesso, involontariamente, violava la sua. 
Shkruaj. (Senza bagagli, 1998: 279–280) 
 

Queste righe, poste in conclusione del suo primo romanzo, definiscono il percorso della transizione 
linguistica della protagonista. I titoli scelti per le due versioni si appellano a due esperienze distinte: 
Dashuri e Huaj (“Amore Straniero”) invita il pubblico albanese a partecipare alle tensioni del suo 
dilemma d’amore, mentre Senza bagagli gioca con l’immaginario23 del pubblico occidentale. Nella 
versione albanese, l’aggettivo i huaj (“straniero”) è carico di significati che vanno al di là della 
qualifica a cui fa riferimento: nel paese più isolato al mondo i huaj è quasi sinonimo di traditore. 
Quest’amore (Dashuri) non può vincere, anche se la fuga di Klea lo fa percepire come tale, perché 
il suo tratto distintivo è il tradimento: quello della famiglia, del figlio, della patria. Nella versione 
italiana, la persona “senza bagagli” corrisponde esattamente all’immaginario e alla memoria 
italiana del migrante che scende spoglio di ogni bene sulle sponde delle sue coste. Per Klea / Elvira 
l’assenza di bagagli è letterale. Lei veramente arriva in Svizzera senza nulla e, in questo senso, 
condivide lo stesso destino dei suoi connazionali che hanno fatto la traversata marina.  

Scrivo e Shkruaj si confondono pure. Klea shkruan24 ed Elvira scrive. Proprio la scrittura renderà 
la protagonista / scrittrice una figura complessa, che poco si adegua alle ristrettezze della categoria 
in cui è inserita. Klea shkruan, perché nonostante qualche interferenza con l’italiano, sceglie 
l’albanese per pensare ed esprimersi. Elvira invece scrive, perché nonostante il suo allontanamento 

                                                
21 La traduzione è di Alma Molla. 
22 “BESA nasce con l'attenzione rivolta a quegli ambiti letterari che sono da sempre stati penalizzati dal grande 
circuito editoriale: il travaglio dei Balcani, il crogiolo multietnico del Mediterraneo, la solarità transnazionale del 
mondo ispanico dall'Europa alle Americhe. Punti di riferimento di un progetto che intende volgere in lingua italiana 
le produzioni culturali scaturite da questi grandi bacini di idee, di creatività e d'arte. A queste letterature in continuo 
divenire che invocano - tanta è la loro fertilità - una riscoperta permanente o, forse, la riscoperta, Besa dedica gran 
parte delle sue collane, consapevole che proprio da questo universo in attivo fermento proviene il meglio delle 
scritture contemporanee.” Dal sito di Besa Editrice http://www.besaeditrice.it/chi-siamo.html. 
23 A questo riguardo, sono importanti gli studi raccolti da Maria Cristina Mauceri e Maria Grazia Negro, Nuovo 
Immaginario Italiano: italiani e stranieri a confronto nella letteratura italiana contemporanea (2009).  
24 Terza persona singolare, indicativo presente del verbo scrivere in albanese. 
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dalla madre patria in età adulta, l’impatto della cultura occidentale nella sua vita personale e 
professionale è notevole:  

unë rritjen time profesionale, rritjen time etike unë e kam zhvilluar jashtë vëndit se kam 
hikur në moshën 27 vjeç e gjysëm. [la mia crescita professionale, la mia crescita etica, io 
l’ho sviluppata fuori dai confini del mio paese, poiché mi sono allontanata a 27 anni e 
mezzo.] (Dones 2014) 

La scelta dell’albanese come lingua prediletta nella scrittura di questo testo autobiografico, come 
pure della maggior parte dei suoi libri originariamente scritti in albanese, poi tradotti in italiano, 
merita la nostra attenzione e ci aiuta a capire la peculiarità di questa scrittrice. Come lei stessa lo 
conferma nel brano dell’intervista che riportiamo in nota25 (Dones 2011), l’avvicinamento alla 
scrittura letteraria avviene dopo aver raffinato la sua lingua d’adozione attraverso articoli 
giornalistici e traduzioni. La sua predilezione per l’albanese nella scrittura del suo romanzo 
autobiografico contrasta con la scelta linguistica opposta di una sua famosa concittadina, Bessa 
Myftiu, residente nella Svizzera francese, la quale sceglie a proposito di comporre la sua 
autobiografia in francese. Nella prefazione della traduzione albanese a Confessions des lieux 
disparus, Myftiu afferma che il testo originale è apparso in francese e questo le ha concesso una 
libertà illimitata26, permettendole di trattare con comicità soggetti difficili che altrimenti sarebbero 
stati complessi da gestire27. Myftiu, al contrario di Dones, viene da una famiglia di perseguitati dal 

                                                
25 Giornalista: Dopo sette libri in albanese, Elvira decide di scrivere in italiano. C’è stato un motivo particolare che 
l’ha guidata verso questa decisione?  

   Dones: È venuto naturale dato che ho vissuto 16 anni e mezzo nella Svizzera italiana. Tanti testi giornalistici li 
avevo già scritti in italiano, ed alla traduzione dall’albanese all’italiano di un paio dei miei libri, ho dovuto mettere 
mano pesantemente. Un altro lo avevo tradotto io stessa, e quindi alla fine mi sono detta tanto vale scrivere 
direttamente in italiano. Anche gli editori mi hanno consigliato lo stesso. Così mi avvicinai alla letteratura in 
italiano, alla scrittura in italiano molto naturalmente, ma anche con il grande timore di farle un qualche torto, visto 
che amavo e amo moltissimo questa lingua. Essendo poi la scrittura, la mia unica religione, non è stato uno scherzo 
scrivere un romanzo in italiano direttamente. C’è da dire anche che per “Vergine Giurata”, l’inizio, le prime frasi del 
romanzo vennero in italiano, quindi cominciò in italiano senza neanche accorgermene e per cui prosegui così. Elvira 
Dones, “‘La Guerra è il fallimento dell’essere umano,’ intervista alla scrittrice Albanese Elvira Dones”, intervista di 
Sonila Alushi, AlbaniaNews, 23 maggio 2011, testo, https://www.albanianews.it/cultura/letteratura/1892-intervista-
elvira-dones 
26 “Ky roman u shkrua dhe u botua së pari në frëngjisht. Duke u shprehur në gjuhën e Molierit, fitova nje liri te 
pakufishme”. [Questo romanzo è stato scritto e pubblicato originalmente in francese. Esprimendomi nella lingua di 
Molière ho guadagnato una libertà illimitata.] (Bessa Myftiu, Rrëfime nga vëndet e harruara, 2010: 7). 
27 Ngaqë shkruaj në gjuhë të huaj, kjo më jep mundësinë t’i trajtoj me shumë komicitet gjërat që kanë ndodhur dikur 
dhe që ndoshta është vështirë të treten. [Siccome scrivo in una lingua straniera, ciò mi permette di trattare con 
comicità gli eventi di una volta che sono difficili da digerire.] 

[…]Gjuha e huaj më ka ndihmuar që subjektet shqiptare t’i shoh nga pozicioni i dëshmitares dhe jo protagonistes, 
edhe aty ku personazhi i afrohet figurës sime. [La lingua straniera mi ha permesso di valutare i temi albanesi dal 
punto di vista della testimone e non della protagonista, anche laddove la protagonista si avvicina alla mia persona.] 
(Myftiu 2012). 
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regime28. Questo fatto segna inevitabilmente il suo rapporto con la lingua madre29 e il distacco che 
lei sente necessario per esprimere le atrocità a cui, lei e la sua famiglia, sono stati sottoposti 
nell’Albania comunista. Se Myftiu sceglie la lingua adottiva per esprimersi, Dones abbraccia la 
cultura d’arrivo per capire. La cultura occidentale diventa un pilastro di confronto essenziale per 
Dones30, comunista d’origine che non esita a “tradire” il suo paese proprio per l’amore occidentale. 
Parallelamente, Myftiu denuncia quelle stesse atrocità impossessandosi però della lingua e huaj 
(straniera). Come dimostra il caso di queste due scrittrici albanesi, quasi coetanee ed entrambe 
svizzere d’adozione, le esperienze migratorie sono complesse e multiformi. Numerose sono le 
contraddizioni e le ambiguità che investono lo specifico caso umano.  

* * * 

Ogni migrazione linguistica e culturale inevitabilmente si confonde con la cultura del paese 
ospitante, offuscando quelle comode categorie che in un primo tempo sembravano utili e 
necessarie. Che cos’è, allora, la letteratura nazionale senza “i nuovi italiani”, per riprendere 
un’espressione usata dalla Dones stessa? Persistere nell’affibbiare il marchio di “migrante” a una 
persona o a uno scrittore significa inserirlo in uno spazio “altro”, “diverso” per limitarlo, 
restringerlo nelle sue abilità, frutto proprio dei suoi “viaggi” geografici e intellettuali.  

La particolare traiettoria umana e letteraria di Dones dimostra le sfaccettature inerenti a questo 
viaggio tra lingue, culture e paesi diversi. Ogni tragitto conserva in sé la singolarità del passato nel 
paese d’origine, le peculiarità della fuga e il confronto con il luogo d’arrivo. Come abbiamo visto 
attraverso i vari esempi apportati, tra cui Dones-Vorpsi, Dones-Myftiu, ogni percorso è specifico 
all’individuo che lo compie. Al contrario, l’etichetta “migrante” limita questa ricchezza e la riduce 
ai tratti generici di una collettività senza volto. Negare accoglienza all’individuo senza “identità” 
è un modo di evitare i rimorsi di coscienza all’occidentale che lo “ospita”. L’attivista Karim 
Metref, già citato in apertura del nostro articolo, cattura con nitida amarezza la situazione di molti 
migranti, scrittori e non:  

                                                
28 “Crier et rire sans se soucier de l’avenir. Nous n’en avions pas. Même la peur de la folie nous était épargnée. Mon 
père était déjà fou, et sa maladie psychique nous protegeait d’une chute encore plus grave. Nous ne pouvions pas 
tomber plus bas.” (Bessa Myftiu, Confessions des lieux disparus, 2008: 80). 
29 “Nuk do ta shkruaja kurr në shqip të shkuarën time” [Non scriverei mai il mio passato in albanese] tuona il titolo 
dell’articolo che abbiamo citato qui sopra (Myftiu 2012). 
30 Queste problematiche generiche legate all’immigrazione sono analizzate anche da Manuel Boschiero in Scrivere 
tra due culture: letteratura di migrazione nell'Europa contemporanea: “Peculiari sono inoltre i meccanismi con cui 
questi scrittori accedono alla scrittura, entrano nel mercato editoriale, vengono recepiti e interagiscono con la 
letteratura nazionale e con il sistema culturale, generalmente rapportandovisi in modo asimmetrico e innescandovi 
complesse dinamiche di ridefinizione identitaria individuale e collettiva” (2008: 9). 
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Come ogni microcosmo, questo della “Letteratura migrante” è diventato un po’ un ghetto. 
[…] Tutti non aspirano ad altro che a essere considerati ”scrittori. Punto”. Proprio come 
il cittadino di origine straniera che aspetta solo di essere considerato come un individuo 
portatore di diritti e doveri, di valori e di problematiche, rivendicazioni e proposte; e non 
più come “l’albanese”, “il nero”, “il marocchino”, “il vucumpra” o “l’extracomunitario”, 
anche gli autori sperano solo di essere considerati, letti, giudicati e criticati semplicemente 
come scrittori (Metref 2012, in grassetto nell’originale). 

L’aspetto ibrido della fusione tra le lingue e le culture è rimosso dalla standardizzazione 
dell’esperienza. L’immagine del gruppo rimpiazza l’unicità dell’individuo e quest’ultimo sparisce 
nelle percezioni della massa. Allo stesso modo, lo scrittore non è più visto come un individuo con 
le sue specificità, ma come rappresentante del gruppo intero. Agli occhi dei lettori, il suo testo 
smette di raccontare la vicenda di una persona e diventa un terreno in cui leggere l’odissea dei tanti 
nel paese d’origine come in quello d’arrivo.  

Che cosa significa essere un “immigrato” o uno scrittore “migrante” in un mondo sempre in 
movimento, virtualmente e concretamente? Che cosa significa migrare in quello spazio di fusione 
continuo tra culture e lingue diverse? Nell’elegante pensiero di Beppe Cavatorta:  

Tutti, nel mondo globalizzante in cui viviamo, lo siamo [immigrati]: il discorso è quindi 
sull’individuo che dovrebbe aggiornare il suo bagaglio culturale, aprire gli occhi sugli 
innumerevoli stimoli che gli arrivano da storie e culture diverse, per riuscire alla fine a 
ritrovare se stesso in una sua nuova lingua / cultura. (2009: 76) 

La risposta, quindi, risiede nel dissenso pacifico degli individui che abbattono le barriere 
monolinguistiche e le culture omogenee, appropriandosi proprio della lingua o cultura altrui, 
traslando i sentimenti, le idee e gli eventi da una lingua o cultura all’altra, tessendo una solida 
rete invisibile su cui adagiare il vero multiculturalismo e il dialogo tra popoli.  

Dones e Hajdari hanno già lanciato la loro protesta, perché nonostante le categorie, le loro menti, 
assieme a quelle di tanti viaggiatori intellettuali, sono libere di vagare in un’Europa senza 
frontiere: 

Dentro di me sono un po’ nessuno 
E un po’ tutti, 
ubriaco di mondi31. 

                                                
31 Poesie scelte, 180. Nella sua elegante analisi della poesia di Gëzim Hajdari, la studiosa Simona Wright cattura la 
drammaticità e la ricchezza di chi vive in un perenne stato di viaggiatore: “La perdita delle radici, il viaggio come 
archetipo dello scavo e della scoperta, l’aspro conflitto tra la propria identità e il nuovo contesto socio-culturale 
hanno formato il pellegrino, lo hanno educato a un perenne nomadismo. Il nomade, l’esiliato, non posseggono che la 
propria differenza, la propria umana essenzialità e insieme il coraggio e la dignità del viaggio, del suo continuo moto 
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